凉快。”
她“哦”了一声。
他不说话了，她也不说话。
两人静立片刻，又是他先开口，“那，我先回家了。”
她点点头，“嗯，我也回家了，再见。”
“再见。”他说。
再然后，大约过了二十分钟，他上了楼顶天台。
又过了十分钟，她也上了楼顶天台。
他们之间很奇怪，似乎并没有太多的话题可说，就大家都沉默着。偶尔他想办法提起一个话题，往往也是他说几句，她“嗯”一声，或者“哦”一声。
那天真的很热，楼顶也一样没有风。
但事实证明，他并没有骗人。
楼顶上只有有风，的确是比风扇要凉快多了、也舒服多了。
当然，大风之后，就是电闪雷鸣，就是倾盆大雨。
两个人先是迎着风双臂，纷纷露出肆意的笑容，然后又惊慌失措地躲回楼道里。
只是，从那一天开始，他们就变得越来越默契。
或者说，是重新恢复了那一份默契。
隔三差五，两个人就会到楼顶去待一会儿，有时候他去，她没去，有时候他没去，她去了，但是没关系，即便两个人同时在，他们也并不会聊太多话，似乎所有的话，都在小时候那几年疯疯癫癫的奔跑与笑闹中说完了、说尽了，他们已经不需要再说了。
所以，只需要趴在防护墙上静静地吹一会儿风，就很好了。
再然后，等大家都有了手机，就更方便了。
他想见她了，就给她发短信。
她想见他了，就也发短信。
他的短信很简单，往往就俩字：楼顶。
她的短信更简单，就一个空格。
那个时候，他们偶尔也会闲聊几句，却从不聊学校啊、学习啊之类的，他会说起最近看了一本武侠小说多么多么好看，她就会说今天买了一条裙子，好漂亮好漂亮，好喜欢好喜欢。
然后他就说，那好啊，明天去学校穿给我看看吧，我把小说给你看。
她就说好。
然后话题就延伸开一些。
他的爸爸妈妈，还有她的爸爸妈妈，和姐姐。
再后来，还有她的小妈。
再再后来，对面五楼刚结婚的那小两口会吵架、会打架呀，一楼老太太养的那条狗叫贝贝呀，等等等等……她的姐姐终于出专辑了，虽然是和其她四个女孩子一起，他们这些男生老师喜欢盯着齐老师看……诸如此类。
当然，更多的时候，还是沉默。
甚至有很多次，他，或者她先上来，然后另外一个也上来。
彼此没有一声问候，也不打招呼，就各自趴在防护墙上看着远处发呆，谁都不说一句话。
或许十分钟，或许二十分钟，也或许三十分钟，当其中某一个突然回过神来，会说一声，“我要先下去了，今天要早睡”，或者是“我走了，待会儿我妈会找我的”之类，当另外一个点点头，这一个就先下楼。
从头到尾都没有哪怕一点点的交流。
但两个人就是觉得这样很舒服，因此便乐此不疲。
她不知道他是不是会想到其他的事情，比如……两个人的以后，她想他应该也是想过的，因为她知道，自己想过。
但两人从来都不说。
明明很熟悉，偏偏很陌生。
一直到……那一天。
她不知道是受了刺激还是怎样，姐姐非要让她去北京读高三啊，爸爸妈妈明显是有意撮合自己和那个赵毓敏啊，之类的，反正她突然觉得有点慌了。
于是她想：不能再继续这样下去了。
想着想着，未来就已经近在眼前了啊！
所以，她说：你不能不管！
所以，第一次的，他说要去看电影，她就也非要去。
第一次，他们一人一只耳机，同时听着从同一个随身听里播放出来的同一个声音。
第一次，他们并肩坐在电影院里，看着画幕上的同一部电影里的同一个画面。
第一次，不，应该说是在重新恢复交流之后的第一次，他们居然在一天之内说了那么多话，而且，他们居然在一起呆了整整一天的时间！
没有说喜欢，没有说爱，没有接吻，甚至……没有牵手。
有好几次，她曾故意把手臂摆动得离开自己的身体，一边期待着两手相撞之后那片刻的体温，一边强自按捺下内心那砰砰的剧烈的跳动声。
那是一种让人快要窒息的感觉。
有时候，是她的手，碰了他的手。
也有时候，是他的手，碰了她的手。
她不知道他是不是有意，但她很肯定的知道，自己是。
谁都没有说什么，甚至谁都没有表现出什么，但就是……好幸福。
在电影院里，她抱着他买的爆米花桶，偶尔往嘴里塞一把，然后拿胳膊碰碰他，