武对发妻、长子的态度也与脱旧鞋差不多。
连孝武如此折腾，都不得飞升仙界引魂上天，普通人就更别提了。长生成仙是奢求，汉人普遍笃信的，还是魂系人间，死后归于泰山之说。
苏武见证过很多人的死亡，他父亲的，兄长们的，孝武皇帝死时他在北海哭得眼睛流血，还有孝昭的、霍光的、张安世的。
而他的长子苏元卷入上官桀叛乱被霍光处死，最让苏武刻骨铭心，他白发人送黑发人，亲自布置了苏元的墓葬。至今仍记得，镇墓券上是这样写的：“想念苦，匆相思，生属长安，死属泰山！”
这是汉人的生死观，早一百多年齐人就唱：“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。”蒿里是泰山之下黄泉入口，据说天帝之孙住在里面，执掌司命，主召人魂魄，知生命之长短。
苏武很传统，他不相信人有来世，更不相信什么业报轮回，他只以为，人须得在仅有的一生中，做让自己无悔的事，史书丹青会记录你的言行，下到黄泉后，面对君父，才能挺直胸膛，心中无愧！
斋祀完毕，按照任弘的提议，在此地竖立铜柱标明汉之北界，原本天子是想效仿秦始皇吹过的牛，如此写：六合之内，汉皇之土。西涉碎叶，南尽北户。东有鲸海，北过丁零。人迹所至，无不臣者。
但在西安侯的提议下，刘询最终决定，不固定四至，而是用了另一句话代替，篆刻在铜柱正面：
“凡日月所照，江河所至，皆为汉土！”
在那玄武纹的高大铜柱屹立后，苏武又用丁零语告诉丁零王，背面铭文的含义：“玄武柱折，则丁零灭！”
在丁零王毕恭毕敬的应诺中，汉军士卒高呼万岁，苏武抬起头，那熟悉的天际上，先是空无一物，但很久以后，飞来了一只孤独的鸿雁……
当初匈奴人说苏武已经死了，多亏常惠告诉汉使，说汉天子射上林苑中，得雁，足有系帛书，言苏武在北海荒泽中，他才得以回家。
所以苏武对雁格外喜爱，抬头定定看着它，听其声音，有些凄厉，是一只老雁啊，不由心中一悲。
“真像我啊。”
却见其在如同一只细长蓝眼睛的北海上空盘旋不去，这老雁，是北归的先锋？还是南下太迟的后队？他的同伴去了哪里？是尽数陨落了罢。
直到良久之后，一羽雁翎旋转着飘落下来，落在苏武的脚边，他想要拾起，却始终无法弯下腰，只能撑着节杖强忍痛苦，
最后还是儿子苏通国代劳，将羽毛轻轻放在苏武手中，又搀着虚弱的老太傅往车乘那边走。
躺在车上时，苏武已说不出话了，只看着雁翎许久，他忽然笑了起来。
他固执请命北上，却又对北来的原因语焉不详，甚至自己也不太明白。
现在苏武清楚了，他是要来这，告诉陪伴了自己十九年的北海一句话。
“北海，亦是汉土！”
苏武还要找回他落在这的十九年人生，将被此地寒霜冻结的一部分魂魄拾起，紧紧握在掌中，然后带回去。
苏武抬头，心愿了结，他的身体已虚弱到了极致，眼中却定定看着南方汉地的方向，孝武皇帝，霍子孟，他的父亲苏建，两位兄长，还有儿子苏元，都在泰山等着他。
“武此生已无憾，不望有来世，唯愿魂归泰山，与万千魂灵，共佑我大汉永世不衰！”
……
而在与北海相对的极南方，万里迢迢的日南郡最南界，却炎热无比。
在一片茂密的热带雨林外，能望见蔚蓝南海的空地上，汉军士卒和当地林邑人、交趾人一起竖立代表大汉南至的“朱雀柱”，以石头镶嵌固定，上面的铭文与苏武所立玄武柱差不多。
而在不远处，一位穿着清凉的汉人卿士在树荫下避开酷热的太阳，头戴远游冠，身形是那么熟悉，胡须也没长多少，唯一不同的是，肚子比五年前大了一圈，努力吸气都收不住了。
祭祀完毕后，看着自己的肚子，中年发福的任弘也很烦恼，勉励自己道：“阿弘呀阿弘，虽然你功业已建，吹一句前无古人后无来者都不为过，但这已不是髀肉复生，而是赘肉增生了！”