她的素颜，眉目淡淡，有浅浅的黑眼圈。机场第一眼，他就看到她瘦了。
“最近没休息好？”他无意识抚摸她脸庞。
“失眠。”她歪头，脸颊枕在他手掌心，眼瞳清淡，平静地望着他。
彭野心里没了声音。
两人对视着，心知肚明，程迦说：“来啊。”
彭野欺身去吻她。
程迦的手勾住他脖子，吻到半路，她摩挲着他的发根，比以往扎手，她模糊地问：“你剪头发了？”
“嗯。”他含糊应着，刚把她压倒在蓬松的大床上，程迦手机又响了。
两人顿住，鼻息交融间，无奈轻笑。
程迦摸着手机，手指却还在他脑后的发根上挑逗。
拿来一看，这次是方妍。她顿了顿，平静地接起。
“程迦，你在哪儿呢？”方妍声音挺轻，不像平时。
程迦说：“西宁。”
“哦……那你什么时候回来？”
“大后天。”
“回来后咱们见一面吧，我请你吃饭。”
“嗯。”
“对了，你带药没？”
“带了。”
“记得吃……但别数错了。”
“……好。”
“程迦……”
“嗯？”
她欲言又止。程迦也不催，平静等着。
“我不在乎高嘉远了，你不用考虑我。”
“……”程迦说，“我也一样。”
方妍轻轻呼出一口气：“你早点睡。”
“嗯。”
程迦挂了电话。彭野始终伏在她身上，电话里的内容听得一清二楚。程迦说：“你去拿。”
彭野起身下床，打开箱子找出七七八八的药瓶，一粒粒数清楚了递给她，又去调了杯温水。程迦就着水把药吃了。
他那态度仿佛她只是得了个小感冒。
彭野把玻璃杯放回去，回来重新覆在她身上，说：“继续？”
程迦说：“继续。”
一番云雨折腾，
程迦听着外边的风雨声，皱眉问：“这么大雨，明天能出去？”
彭野在她耳边，沉声说：“明天会是好天气。”
这一夜程迦睡得安稳，雷打风吹没影响。
第二天，和彭野说的一样，是个好天气。
出发前彭野带程迦去菜市场买菜，程迦抽着烟跟在他身后，淡淡问：“去野炊？”
彭野说：“沾点儿边。”
驾车一路过了格尔木，第三天上高原，一月不见，原野上青草丛生，辽阔充满生机。
经过保护站，程迦回头望一眼那熟悉的平房，没说什么。
过保护站不久，越野车下了青藏公路，绕进曲折的山林。绿树遮天，阳光从茂密的树叶间洒下来，流水潺潺，鸟语花香。
下过暴雨，山里空气特别清新。不久，视野渐渐开阔，程迦看见了雪山冰峰。
待到无垠的草地和冰川在面前铺开，蓝天下，一片冰晶晶的世界。
彭野停了车，说：“到了。”
程迦下车，跟上彭野，两人踩着细碎的冰渣往前走。
清凉的风从四处落过来，程迦望着远处的雪峰，问：“这是什么山脉？”
彭野说：“唐古拉。”
程迦蹙眉：“这是……”
“长江源。”
碧色的江水在她眼前，雪峰，蓝天，白云，一股脑儿映在清澈的江面上。
风声伴着水声在空旷的天地间奏鸣。风从雪山上吹来，裹挟着江面的水汽扑到程迦面前。
程迦深呼吸，没有缘由，心里就轻松了。她喜欢这个地方。
他和她，站在长江的源头，风在吹，草在长，他和她什么话都没讲，也没有牵手，就那样站着，就觉得很好。
到了傍晚，夕阳下的雪山江水更加瑰丽。
程迦在大好的自然风光里和彭野一起搭帐篷。
没一会儿，程迦意识到自己对彭野并无多大帮助，于是说：“我去捡柴火。”
彭野回头，表情很认真，问：“饿了？”
“没。”程迦也挺认真的，道，“分工能节约时间。”
彭野有些好笑：“节约时间了干什么？”
程迦：“……”
彭野：“这么等不及？”
程迦：“下流。”
彭野：“你好意思说我。”
程迦给他白眼，转身望长江源。想一想，在这里她不需要急匆匆干什么，她可以不做任何事。
彭野见太阳落山，想程迦会冷，于是放下手里的帐篷，道：“先去找柴火。”
程迦：“需要两个人？”
“别出危险。”
“荒郊野外，也没别人。”程迦说。
彭野没解释，说：“走吧。”