什么时候开始敷衍生活了？
她对着镜子扎起头发。
每天刷搞笑视频，脑里塞满碎片化的娱乐，睡一觉就忘。打游戏、打游戏，收钱点钞，一天过了，一天来了。每天没有长进，公众号是频繁交往的朋友。
排斥所有动脑复杂的思考，抗拒书籍阅读，不想为枯燥生活添柴加瓦。不好奇新事物，不想高也不想远，还有大段时间的迷茫。妆容粗糙，皮肤老化，人也跟着惰丧，床是瘫痪者的棺材。嘲讽为何要斗志满满，质问这“志”有意义吗？
她梳理了一下刘海。
他来了，站在她面前。她像在照一面镜子。
他的右手伸出镜面轻轻摸她的头，她低着眼听他在说。
枝道，你看你。
麻木、平凡、颓废、消沉。高中说“出人头地”的人是你吗？怎么把日子过得又碎又乱。偶尔如意却从不快乐。眼里长满了厌倦。
很不像话。
她拿起旅馆柜上的泡面，撕开了包装。
又不得不承认。
就这样草草过吧。
反正生活也敷衍了我。
–
“抱歉。下次吧。”
“啊。你明明答应我的。不守承诺…那你回来给我带杯奶茶吧，就上次我们去的那家，你应该知道我之前点的什么口味吧…”
他没听完她后面一句。因为枝道走了。
他急忙从操场出口跑出来，离她身后十步左右的距离。他缓缓成了走。
下午的灰尘很静，人声被摒拒。
身前的人瘦小干瘪。正静静地、不急不慢地走着。没有人群，没有行客。夕阳黄抹在她背后，右侧宿舍楼黯黑，她的影子拉得很长，像一副孤独的画。
他一直跟着她，沉重地看她。隐在人群中看她淡漠地吸烟、黑色笔记本扔进湖。他混进人堆里看她进了家旅馆，交出身份证填了信息。她上楼了。
他也踏上楼梯。
站在门口很久，他低着头，双手揉了揉阴晦的脸。僵硬逐渐恢复自然。
他抬头，右手骨节轻轻敲了门叁下。
门静了很久，还是开了。
他立刻露出梨涡，可爱地笑着。“枝道，吃饭了吗？我带你去吃这最有名的…”
他看见她桌上已泡好的泡面。
他收了话有些局促，闭了嘴只是一直看着她，站在门口不肯离开。
空气又死了会儿。她看着他，心里轻叹了口气。
“进来吧。”
他忙进门，换下鞋，关上门。他轻轻走近坐在沙发上看电视的她，缓缓坐在她身旁。
她抱膝而坐，下巴放在双腿间，眼睛直视着电视。
昏暗的房间只有电视人物鲜活，他静静看她的侧脸。时间像溪水潺缓。
他问她：“明天想去看樱花吗？”
灯是摆设。房间里只有一闪一闪的电视光，黄的蓝的红的全洒在脸上。
她换了个频道，轻放下遥控器。
|明白，北一的樱花真好看。我们俩一定都要考上啊。一定要在樱花下拍照！还要亲亲！我要亲亲！
他捏着她的脸颊。
枝道，那我们一起加油。
她问他：大学生活过得怎么样？
他停顿了一下。“还可以。我认识了很多人，有几个朋友。他们带我进了社团和学生会。今天让我陪她去书店的女生叫许妍，是我们课程设计的成员，平时喜欢看书，我们搭档正在做一个实验计划，也是她带我进的书法社，认识了更多志同道合的人…”
她偏着头，放空地看着他的唇。他的唇薄厚适中。
她想：枝道没有参与的两年，有许妍陪他。
这两年，他知道她的喜好和口味，他们已经建造了同样的回忆。在同一所学校，奶茶、社团、书店…她引导他交友开朗，和他一起学习、读书、成就，以后可以一起往更高更远攀登。她无数次坐在他身旁，说话、交流、接触。早餐、午餐、晚餐、聚会、班级、操场。
她替代了她。
他见她只是看着他不说话，他也停话了，右手又想摸她的手，还是克制了。
“明天要走…吗？”他小心翼翼问她。“我可以…睡在这吗？就睡地板。”
她认真地看他。“为什么要找我？”
他也认真地看她。“你知道的。”
她知道他喜欢两年前的枝道。现在的她…
她笑了下。“我不知道啊。”
放在茶几上的电话响了，她拿起，看了看署名，偏着头看了眼他，轻轻按下了接通。
“枝道啊，你说过几天见，明天可以不？明天是周六，我刚好有空。”
男人的声音。他低眼，缓缓捏紧了拳头。
“好。”
“想吃什么？甜甜圈好吗？我这附近新开了一家，感觉还可以。”
他的心脏爆裂般跳动。